Orden

Mati vuelve del recreo un poco temprano, festeja otra victoria en el clásico. Dani, llega, y al sentarse, delante de él, siembra dos espigas perfumadas en su banco.
Él, tiene el doble deber de quitarlas, para poder acariciarlas, para poder negarlo. ¡Suerte! -le dice- y la intuición de sus comisuras, levanta las suyas.
El ingreso de la seño, alza las perchas de donde cuelgan los chicos. Luego del saludo, comienza el ritual de la hoja que ya todos han sacado.

Matías, mira a la maestra y se concentra con la calma del blanco frente a él. Serio, recuerda el fin de semana. Haber dejado el pan sobre la tostadora un rato, quitarlo y encender el fuego después. Abrir la ducha, cerrarla, ya desvestido, y frotarse con el jabón en la bañadera. Hacer tres goles, dos en un arco y uno en la réplica de enfrente, para, luego, jugar el partido. Correr levantando una polvareda, y llegar agitado a las puertas del barrio para tocar los timbres y esperar, jadeante, allí. Pasar la tarde sin remera en el parque, y dormir bien cubierto de pantalla solar.

Pocos minutos han pasado y Mati se levanta, ofuscado por una propiedad tan mentirosa. La seguridad con la que camina y entrega, sólo su nombre, no le dan a la maestra lugar para serlo.
Dani, desconoce la revolución que encabeza su compañerito de atrás, pero esto, no evita en absoluto que le sonría ampliamente. Él, que la tenía en sus ojos, mira, ahora, hacia la puerta, sus pasos suenan como tambores, mientras todo se altera por dentro.

Mañana

Yo quiero llegar a viejo, vivir el placer de saber que no hay más lugar adonde estar que allí en donde me encuentro.
Disfrutar tanto de cada uno de mis pasos, que parezcan eternos.
Hablar con los relojes como con pares, sin huidas ni persecuciones.
Entender la obra maestra que danza el sol tomándose de las manos con las sombras y contemplarla de principio a fin.
Encontrar, cuando me toque, al tatita Dios y la Pacha con la paz del regreso al hogar después de la jornada.

Ya quisiera yo, como me dicen algunos, llegar a viejo mañana.

Reconstrucción

Las manos de Lucas hoy no han logrado atrapar sus ganas. Las últimas, huyendo se lanzan a la libertad, voltean sonrientes y burlonas.
Él yace desplomado sobre su derecho y la perspectiva engrandece el salar blanco de su escritorio dividido por su izquierdo, río que termina en las cascadas del delta de su mano inútil. Un eco de risas es lo que escucha de la rompiente.
Con el dedo dibuja un cuadrado, la plaza, piensa. En su memoria alza los primeros volúmenes, el templo, un banco y la policía. El mercado central junto a la carnicería, justo frente a la verdulería atravesando la plaza. Una botica acompaña el correo que lleva de la mano a un discreto hotel. Algunos negocios, la peluquería y el resto de las casas, coronados por farolas, bancos y una fuente seca.
De perfil disfruta esa maqueta fantasmal, en donde el blanco es tan absoluto como la agudeza de sus aristas.
Unas gotas de cebo de vela, se transforman en unos niños que juegan en la plaza; se ven luego bajo la mirada atenta de unas señoreas, quizás sus madres. Otros cuerpos se van endureciendo aquí y allá. Sentados en los bancos y en la vereda junto a los negocios. Una pareja de la mano a punto de ser visita en el mercado. Los breves balcones del hotel también están salpicados por estas humanidades. Una multitud, que cuesta distinguir, junto al templo. Solitarios, en el banco y la policía a ambos lados de las rejas.
Sin apuro, Lucas, continúa regando de pequeñas personitas la palidez de la ciudad, aun sin matiz alguno.
En su puño derecho encierra el polvo de ropa, resoplando como un fuelle averiado lo lanza sobre la maqueta sin cuerpo. En ese instante un malón de trajes grises atrapan a niños, sus señoras, las madres, los hombres de negocios, la policía y nuestros ladrones. Los estudiantes, los novios y hasta el boticario.
Esto ha ido demasiado lejos, piensa sobresaltado Lucas, al tiempo que se derrite fuera del escritorio y busca el abrigo que, con desdén, le da la espalda desde el perchero. Abre la puerta decidido a ver cómo está la ciudad y a dónde se han metido sus ganas.
El atardecer es breve, con un estruendo cae la noche sobre el escritorio blanco.

Luz, cámara

Los gases y el vapor del caño de escape de su "renó nueve" celeste, cesan junto a la boca de tormenta que bebe glotonamente en la cuadra de Etchegaray al novecientos.


Desde la puerta de la habitación avanza con los hombros en los bolsillos, su tristeza llueve en la ventana de la cortina a media asta. Mira.


El edificio de enfrente la observa solemne, impávido de rostro gris con ojos que confunden sorpresa y resignación; carraspea una soledad que se recorta como silueta en el tercer piso. Bajo su mirada busca en la cartera el encendedor con el cigarrillo apagado ya en la boca.


Hundiéndose en su ánimo de alquitrán, se pegotea a una silla y sostiene su mirada con las manos encolumnadas bajo el mentón. Tiene los ojos fijos, pero su mirar está vacío y el mundo que ve se le vierte adentro como un río de barro hirviendo arrasando la poca vida que siente en él. En la calle parpadea una ventanilla.


Esta vida es un cigarrillo encendido, piensa, se consume inevitablemente. La cascada de humo se esparce en el techo. Se apoya en la ventanilla y finge mirar a través de la lluvia, reflexiona suspirando ¿qué hago otra vez aquí? Ya sé la biografía de ese viaje en ascensor y el camino de regreso por las escaleras. Voy a terminar el cigarrillo antes de ir, sé cuánto odia el olor y cuánto más que quede en su departamento.


Se hace hacia atrás y piensa en un balde lleno de agua vibrando con la caída de una gota, las veredas están llenas. Se propone abrir la ventana, el cambio de aire le hará bien.


El disparo, la traba de la ventana y el encendido del auto suceden en el silencio de un trueno y su eco.


Ella deja el edificio sin bajarse, él sabe que mañana será otro día.

Joaquín

Tal vez no iba a ser suficiente, pero me aferré a ella con todas mis fuerzas, aunque el mar estuviera listo para llevársela y ella entregada a partir con él, yo no estaba preparado para dejar ir a mi pelota.
En ese momento recordé cómo una brisa escalofriante me recorría por debajo de la piel antes de salir, sentado en el auto con el motor encendido. Sabía que mamá me contaba las maravillas de San Clemente y la emoción hacía que su voz se confundiera con el ronroneo del automóvil que yo escuchaba desde el paisaje veraniego que me inundaba los sentidos. Movía los ojos y tejía con mis dedos una bufanda infinita. Me levanté como un resorte y con el impulso aproveché para voltear a ver por qué demoraba tanto mi papá. En la oscuridad de la puerta de casa se caló de golpe iluminada su figura, y la de “Joaquín” mi pelota de playa. Queriendo engañar a mi olvido miré hacia el asiento vacío y desde allí le devolví a mi padre la sonrisa más monumental que pude encontrar para emparejar la suya. Un genio, mi genio me decía hacia adentro mientras tomaba a Joaquín y la abrazaba con todas mis fuerzas, mientras se encargaban de cerrar las puertas y poner en marcha esa cajita de música orquestada por mamá. Durante el viaje Joaquín descansaba detrás del asiento del conductor, jamás pude distinguir cuándo dormía; yo sí, a mis anchas y largas en todo el almohadón de atrás.
A Joaquín le gusta la playa tanto como a mí, ha sido mi inseparable compañía todos estos años y sus veranos. Después de un chapuzón en la orilla, donde la tierra bebe la espuma, rodar entre risas y ecos vacíos de tambor para quedar hechos unas papas fritas, como dice papá para hacernos reír. Me encanta fabricar un pequeño cráter para colocar a Joaquín y luego vaciar varias veces sobre ella mi manito con dos segundos de arena tibia, se estremece soltando unas sonrisitas metálicas desde adentro.
Entonces volví a sentir sus ganas de navegar, y sé que a mí no me van a dejar ir con ella. Pero quizás es tiempo de separarnos y con el poco espacio liberado comenzó a navegar mar adentro. Se ve que tenía muchas ganas. Yo aprovecho que estoy mojado para esconder mis pequeñas olas de tristeza, también, que la playa ha ocultado a mis padres para simular su búsqueda con la mano de visera y quedar de espalda a Joaquín. No los encuentro, no quiero hacerlo, aunque los delatan la sombrilla naranja y nuestra vieja heladerita de camping. Así espero tranquilizarme un poco, entonces el mar agradecido vuelve para acariciarme y darme consuelo, pienso en correr, rechazarlo, pero el agua es amable y se siente bien, un poco mejor. En ese instante la veo rodar junto a mí, Joaquín se detiene un poco más allá y me mira con su sonrisa de gajo invitándome a jugar; yo sé muy bien a qué.
Las de esa tarde fueron, sin duda, las más ricas que hayamos cocinado alguna vez juntos.

Sutilezas, nada más

Es que en casi nada difieren

un do en tiempo y armonía, de la "ele" que precede a "los";

el punto de fuga que absorbe la tensión, del sujeto sobre el que se sostiene la oración;

los tonos que mecen los climas del impresionismo, de las cimas y abismos a los que nos enfrentan los adjetivos;

las fantásticas geométricas, de los reales sustantivos y sus abstracciones;

la distribución adecuada de los elementos compositivos, de la precisión atómica con la que se juega cada punto y cada coma;

la fluidez y fractura de los bailes, de la distinción entre imprenta y cursiva;

la belleza del recorte fotográfico, de los párrafos que viven como marco;

la sensualidad del volumen de los cuerpos, del uso placentero de las petulantes mayúsculas;

la película nacida en la mesa de edición, de aquella hija de las imprentas;

lo que circula en uno u otro sentido, de lo que se susurra al oído.

La gota de agua o el grano de sal

Esas autopistas atestadas de hormigas, los verdes pañuelos que mecen los sauces para despedir al viento, las huellas dactilares de la lluvia que se asoma para espiar por la ventana, la anciana sombra paciente de los relojes de sol, el amanecer que huye del día perseguido por el atardecer que hace lugar a la noche que reniega por el brillo de todos sus hijos, los secretos que nos cuenta el pasto al oído, el lugar que nos brinda el aire para existir, el misterio que encierra cada cifra en las patentes de los autos y sus sumas, cada media vuelta de llave que queda sin dar para abrir o cerrar, cada reflejo que monta guardia dentro de los espejos frente a los cuales nunca pasaremos (y frente a los que sí), la música arrancada al mar del Silencio, la estampida de toros que nos aplastan con sus bramidos al surcar las tormentas, las montañas que acarician la barriga de las nubes, la Tierra y los planetas que juegan rondas con el Sol y las coreografías estelares que bailan sus galaxias; dentro y fuera de la gota de agua o el grano de sal. Todo está sucediendo ahora, en ese lugar que llamamos.