Luz, cámara

Los gases y el vapor del caño de escape de su "renó nueve" celeste, cesan junto a la boca de tormenta que bebe glotonamente en la cuadra de Etchegaray al novecientos.


Desde la puerta de la habitación avanza con los hombros en los bolsillos, su tristeza llueve en la ventana de la cortina a media asta. Mira.


El edificio de enfrente la observa solemne, impávido de rostro gris con ojos que confunden sorpresa y resignación; carraspea una soledad que se recorta como silueta en el tercer piso. Bajo su mirada busca en la cartera el encendedor con el cigarrillo apagado ya en la boca.


Hundiéndose en su ánimo de alquitrán, se pegotea a una silla y sostiene su mirada con las manos encolumnadas bajo el mentón. Tiene los ojos fijos, pero su mirar está vacío y el mundo que ve se le vierte adentro como un río de barro hirviendo arrasando la poca vida que siente en él. En la calle parpadea una ventanilla.


Esta vida es un cigarrillo encendido, piensa, se consume inevitablemente. La cascada de humo se esparce en el techo. Se apoya en la ventanilla y finge mirar a través de la lluvia, reflexiona suspirando ¿qué hago otra vez aquí? Ya sé la biografía de ese viaje en ascensor y el camino de regreso por las escaleras. Voy a terminar el cigarrillo antes de ir, sé cuánto odia el olor y cuánto más que quede en su departamento.


Se hace hacia atrás y piensa en un balde lleno de agua vibrando con la caída de una gota, las veredas están llenas. Se propone abrir la ventana, el cambio de aire le hará bien.


El disparo, la traba de la ventana y el encendido del auto suceden en el silencio de un trueno y su eco.


Ella deja el edificio sin bajarse, él sabe que mañana será otro día.

Joaquín

Tal vez no iba a ser suficiente, pero me aferré a ella con todas mis fuerzas, aunque el mar estuviera listo para llevársela y ella entregada a partir con él, yo no estaba preparado para dejar ir a mi pelota.
En ese momento recordé cómo una brisa escalofriante me recorría por debajo de la piel antes de salir, sentado en el auto con el motor encendido. Sabía que mamá me contaba las maravillas de San Clemente y la emoción hacía que su voz se confundiera con el ronroneo del automóvil que yo escuchaba desde el paisaje veraniego que me inundaba los sentidos. Movía los ojos y tejía con mis dedos una bufanda infinita. Me levanté como un resorte y con el impulso aproveché para voltear a ver por qué demoraba tanto mi papá. En la oscuridad de la puerta de casa se caló de golpe iluminada su figura, y la de “Joaquín” mi pelota de playa. Queriendo engañar a mi olvido miré hacia el asiento vacío y desde allí le devolví a mi padre la sonrisa más monumental que pude encontrar para emparejar la suya. Un genio, mi genio me decía hacia adentro mientras tomaba a Joaquín y la abrazaba con todas mis fuerzas, mientras se encargaban de cerrar las puertas y poner en marcha esa cajita de música orquestada por mamá. Durante el viaje Joaquín descansaba detrás del asiento del conductor, jamás pude distinguir cuándo dormía; yo sí, a mis anchas y largas en todo el almohadón de atrás.
A Joaquín le gusta la playa tanto como a mí, ha sido mi inseparable compañía todos estos años y sus veranos. Después de un chapuzón en la orilla, donde la tierra bebe la espuma, rodar entre risas y ecos vacíos de tambor para quedar hechos unas papas fritas, como dice papá para hacernos reír. Me encanta fabricar un pequeño cráter para colocar a Joaquín y luego vaciar varias veces sobre ella mi manito con dos segundos de arena tibia, se estremece soltando unas sonrisitas metálicas desde adentro.
Entonces volví a sentir sus ganas de navegar, y sé que a mí no me van a dejar ir con ella. Pero quizás es tiempo de separarnos y con el poco espacio liberado comenzó a navegar mar adentro. Se ve que tenía muchas ganas. Yo aprovecho que estoy mojado para esconder mis pequeñas olas de tristeza, también, que la playa ha ocultado a mis padres para simular su búsqueda con la mano de visera y quedar de espalda a Joaquín. No los encuentro, no quiero hacerlo, aunque los delatan la sombrilla naranja y nuestra vieja heladerita de camping. Así espero tranquilizarme un poco, entonces el mar agradecido vuelve para acariciarme y darme consuelo, pienso en correr, rechazarlo, pero el agua es amable y se siente bien, un poco mejor. En ese instante la veo rodar junto a mí, Joaquín se detiene un poco más allá y me mira con su sonrisa de gajo invitándome a jugar; yo sé muy bien a qué.
Las de esa tarde fueron, sin duda, las más ricas que hayamos cocinado alguna vez juntos.

Sutilezas, nada más

Es que en casi nada difieren

un do en tiempo y armonía, de la "ele" que precede a "los";

el punto de fuga que absorbe la tensión, del sujeto sobre el que se sostiene la oración;

los tonos que mecen los climas del impresionismo, de las cimas y abismos a los que nos enfrentan los adjetivos;

las fantásticas geométricas, de los reales sustantivos y sus abstracciones;

la distribución adecuada de los elementos compositivos, de la precisión atómica con la que se juega cada punto y cada coma;

la fluidez y fractura de los bailes, de la distinción entre imprenta y cursiva;

la belleza del recorte fotográfico, de los párrafos que viven como marco;

la sensualidad del volumen de los cuerpos, del uso placentero de las petulantes mayúsculas;

la película nacida en la mesa de edición, de aquella hija de las imprentas;

lo que circula en uno u otro sentido, de lo que se susurra al oído.

La gota de agua o el grano de sal

Esas autopistas atestadas de hormigas, los verdes pañuelos que mecen los sauces para despedir al viento, las huellas dactilares de la lluvia que se asoma para espiar por la ventana, la anciana sombra paciente de los relojes de sol, el amanecer que huye del día perseguido por el atardecer que hace lugar a la noche que reniega por el brillo de todos sus hijos, los secretos que nos cuenta el pasto al oído, el lugar que nos brinda el aire para existir, el misterio que encierra cada cifra en las patentes de los autos y sus sumas, cada media vuelta de llave que queda sin dar para abrir o cerrar, cada reflejo que monta guardia dentro de los espejos frente a los cuales nunca pasaremos (y frente a los que sí), la música arrancada al mar del Silencio, la estampida de toros que nos aplastan con sus bramidos al surcar las tormentas, las montañas que acarician la barriga de las nubes, la Tierra y los planetas que juegan rondas con el Sol y las coreografías estelares que bailan sus galaxias; dentro y fuera de la gota de agua o el grano de sal. Todo está sucediendo ahora, en ese lugar que llamamos.

Radiografías

Inventaba el orden de un desván de alguna puerta olvidada en el largo del pasillo de casa. Mal iluminado y parado sobre un banquito maltrecho. Al querer alcanzar lo que parecía un pullover, tocaba un peluche sajado, me apoyé con los dedos en el aire y con la punta del pie más allá de la frontera del banquito, por supuesto no llevaba los documentos conmigo. Apoyado así, sólo conseguí realizar, sin gracia, la pirueta que nos llevó: al estante,  a kilos y kilos (por suerte) de algodón y a mí al piso. El asombro, la sorpresa y la poca luz me dejaron de regalo una visión espeluznante.
Mis ganas saltando por el lugar como dientes de león, infantiles y vitales. Tan ingobernables como el vaivén de los árboles al viento; tan pequeñas como poderosas.
Mis decisiones, lentas, elegantes señoras de piernas largas de jirafas arácnidas que se movían parsimoniosamente; fumando sus pipas con pequeños brazos que para poco más alcanzaban. Observándolo todo con un juego de infinitos lentes, que iban de los teles a los microscópicos, pasando por los caleidos.
Mis deseos, inexpugnables escarabajos que evadían los puntos de escasa penumbra que había por luz. Sigilosos, inadvertidos y confusos pasaban como los granos de arena que lleva de paseo el viento cuando sopla violento.
Y mi alama en el fondo, sacudiéndose las rodillas, apenada. Tomaba lo que se confundía con el extremo de una capa, con esto cubrió todo en el mismo instante que lo hizo desaparecer. Fue al encontrarse sus ojos y los míos. Lo hizo para dejar, espero, todo nuevamente en su lugar;  si es que eso fuera siquiera posible.

Trama

A pesar de que el centro es una hornalla encendida, él, como tomando un hilo en el aire detiene esa cápsula amarilla y negra que lo sacará de allí. Ameghino y Luzuriaga.

_¡Rápido! -bromea en el espejo con la vaca que rumea en la parte delantera de aquel taxi. Un cuarto de hora más tarde y tan sólo han pasado dos vidrieras por la ventanilla. Toma su celular para achicar la distancia. ¡Hola, Lucas! Sí, me imaginé; no importa. Escuchá, esto está lleno de hilachas, por todos lados, el centro es un peluche. Sí -se ríe- hirviendo, pero un peluche. Está todo lleno de hebras, si sólo basta con pasar frente a la librería para fijar la vista en el hilo que cuelga de las resmas. Claro, como uno sabe que se puede descoser la va siguiendo sin tirar mucho. Y cuando te querés acordar estás en la fábrica en San Juan con el transportista que llega del puerto de Buenos Aires. Entonces una corriente, contada hacia atrás, te lleva al interior del conteiner que, baba, te cobija durante lo que deben ser meses para ser contracturado en rama, que momentos atrás sujetaba la Tierra del cielo en la selva amazónica. Sí, ya sé, con cuidado porque con eso no se juega, pero es que no tenés idea, esto parece un helecho eléctrico.

La vaca, se acomoda la gorra y gira la cabezota con una pajita en la boca, el agujero negro que lleva por ojo sólo encuentra el celular abierto en el asiento de atrás. Sigue rumeando.

Te dije primavera, nos vemos mañana

Llegó la primavera, juvenil, desatada, soltando los botones.
Permisiva, hoy se valen: el picnic, los mates, los asientos, las vinchas, pies descalzos, los partidos. Esa barrera de paso, imaginaria, se alza para el tren, es el turno de los peatones que flotan como un delta.
Los patos del Central no se alborotan pero llaman a una reunión de ruidoso comité para tratar la inmigración anual de botellas; desconcertados están por su llegada, ignorantes serán de su partida.
Al final de las escaleras se organiza el rodeo sobre un toro que, mareado, a duras penas se ataja en pie con cada giro; sin encontrar, pobre, más salida que seguir buscando.
Los trucos corren de aquí para allá pagando las gaseosas y cebando los mates.
Los colores, las pinturas y una cola de niños felices de impaciencia aguantada para, telas, recibir sus máscaras de los vuelos de colibríes que los acarician aquí y allá con sus colas.
No muy lejos Daddy Yankee se despide de la gente y da lugar a los Fabulosos que ya empiezan a sonar, antes de terminar de subir a los parlantes.
Una pila de Homeros se emborracha de jabón y eructa burbujas que llenan el aire de ventanas arco iris por donde ver el espectáculo.
Sobre un tablón, dos mentes sencillas se disponen a medir la fuerza de reinos ancestrales, las fanfarrias ausentes anuncian una batalla medieval, las blancas hacen el primer movimiento.
Y en su esplendor, de brazos abiertos un pimiento oriental también nos da la bienvenida.