Caminar

Risas y lágrimas, trenes y espaldas, candados e ilusiones,
zapatos y vuelos, miradas y palabras, caricias y puñales,
colores y números, esquinas y rotondas, chispas y humo,
relojes y tiempo, montañas y olas, lluvia y desierto,
volados y galeras, llamas y viento, piruetas y caídas,
hijos y tumbas, diana y disparos, punto aparte y seguidos,
rompecabezas y sus piezas, clavos y visagras, brisas y tornados,
pasos y pausas, tréboles y tuercas, musas y cuentos,
memoria y proyectos, tapas y frascos, suspiros y rocas,
pulsos y ondas, ríos y diques,
el espejo y quien lo sujeta,
tu amor y el mío,
se sostienen sobre la llama de una vela.

Poliedro ideario

Me regalaron una caja fuerte, viste. Bueno, no la caja en sí, lo que me regalaron está adentro. ¿Cómo? La primera vez que la vi me pareció común y corriente, gris verdosa con escamitas. Me dio la impresión de ser antigua, un gesto lindo. No me di cuenta cuándo la entraron, porque la vi ya instalada. Qué se yo, me pareció normal en ese momento, la caja digo. Esquinas redondeadas, bien pesada, la cerradura estaba cubierta por la cara de un leoncito que se desplazaba girando sobre un perno pequeño y quedaba boca abajo, como mirando girar la llave en el entrecejo. Un timón de metal hacía salir los pernos y, que me encantó como detalle, la rueda de combinaciones giraba libre sobre una rosa de los vientos labrada sobre la tapa. Te dije que era una caja fuerte, ¿qué esperabas? No, sin moño, cinta o tarjeta. ¡Sí! ¡La pura caja! Alguien que pasaba por ahí me palmeó la cola y creo que me dijo "¡Suerte!"; no lo vi, al darme vuelta era un mundo de gente. ¿Qué habrá querido decir con suerte, me quedé pensando? La fiesta seguía, no era tiempo de pensar mucho en eso, todavía. Al otro día, y varios de los siguientes para qué negarlo, estaba todo muy desordenado. Igual me llamó la atención que no estaba la caja fuerte, no en el lugar donde la vi la primera vez. Alguien se había tomado el trabajo de moverla. ¿Alguien se había tomado el trabajo de moverla? Y no sólo había cambiado de lugar, se veía distinta, otro color u otra textura, no estoy seguro. Me di cuenta que cambiaba constantemente. ¿Qué cosa? Todo, de lugar, de forma, de tamaño, de color. Lejos de atemorizarme, me intrigaba. ¿Qué tenía adentro? Ni cerca estaba de saberlo, con sólo decirte que más de una vez la busqué donde la había visto pero ya no estaba. Ni listo para ubicarla, menos para abrirla. En eso anduve varios días, hasta que aprendí algo, ¿cómo encontrarla? No es que se moviera, yo la colocaba en distintos lugares. No, no, no es que la levantara sin acordarme, la caja seguía de alguna manera lo que yo pensaba, lo que me pasaba en ese momento y allí quedaba. En otras palabras, estaba siempre que yo mirara en el lugar correcto. Practiqué un poco y aprendí la manera de hallarla, incluso de traerla a donde yo estaba. A esta altura, está de más aclarar que la caja estaba cerrada y no tenía ni una pista de cómo conocer su contenido. Descubrir la combinación, no tenía la llave y sospechaba que la cerradura era decorativa, se convirtió en un pasatiempo. Me encontraba frente a ella seguido, cada vez que tenía un tiempo libre lo pasaba descifrando la combinación de vientos que mostraba la ruta hacia el interior. En ese tiempo pasó algo extraño. La caja aparecía en la mitad de la calle que veía desde la mesa del café en donde me encontraba. O en el salón del museo al que visitaba. Un día estuvo junto al profesor en la Universidad para acompañarme hasta el buffet, luego. Su compañía, sin ser habitual, pasó a ser una constante. No, todavía no tenía ni una pista de cómo se abría. La rosa de los vientos no tenía nada que ver, como ya te dije y confirmé en mis pruebas, giraba libre la rueda. El hecho de no encontrar cómo ver su interior, en lugar de aburrirme empezaba a convertirse en una obsesión, pasaba horas mirándola fijo. La hacía aparecer en todos lados para abstraerme y dedicarle mi atención en momentos de aburrimiento. Comprendí que tanto su imagen como su aparición dependían completamente de mí, como así también que era imposible tocarla. Cada vez que me aproximaba algo la trasladaba, yo. Aprendí a tenerla junto a mí, incluso a milímetros de mis manos, vedado estaba el contacto. Abrirla, se trataba de una cuestión de ideas, al igual que verla, como lo es también llevarla de un lugar a otro. Pasto, lluvia, mujeres y respirar. Agolpaba conceptos, silogismos, teorías y nada. Probé con llaves imaginarias, sierras, explosiones y tornos, pero ni un rasguño le hice. La imaginé abierta, convencido de que era una gran idea, pero tampoco fue ese el camino. En aquel momento surgieron algunas dudas. ¿Sería capaz de abrirla? ¿Podría encontrar la manera? Había pasado mucho tiempo intentando, por primera vez la frustración ganaba espacio entre mis emociones. Estaba cerca de sentirme abatido, convencido de vivir con aquella caja fuerte y su frustrante presencia, como un testimonio de mi fracaso. En esos días transcurría mi vida cuando me pregunté ¿de dónde viene este impulso por abrirla? ¿por qué tengo que hacerlo? ¿qué misterio pienso que esconde o puede enseñarme? Ese día, sin fuerza, vacío de preguntas, sin respuestas, traje ante mí la caja fuerte, más bella que nunca antes y la acepté, cerrada.

Arena del reloj

_No ves que va a llover.
Me puso la helada cadena en el tobillo para intentar aprisionarme Graciela, mi tía. Buscaba evitar, más bien posponer la libertad a la que ya se aferraba inevitablemente, abyecto mi pie y su paso.
Sus ojos, llenos de amor, se abrazaron con los míos sobre el puente de palabras que construimos de despedida. Un paréntesis de muerte hasta nuestro próximo revivir.
La campera me abrazó con fuerza, guiada por mis manos que rehuían a las primeras gotas; azules todavía estas últimas. Desconocí entonces por qué su color me llamó tanto la atención. De pronto era fundamental la azulina tentación, tan obvia y habitual.
La timidez con la que me acariciaban las primeras agujitas, trocó rápidamente en una pasión desenfrenada con la que el agua empezaba a poseerme. Intenté esconderme en mi propia espalda. Negarme a tanto amor fue una quimera desde el pirmer momento. Sin embargo la entrega total empezó, inevitable, sin que me diera cuenta. Ofrecí llanos mis ojos cerrados, la frente y mi pecho, al agua que, rosada, me lamía. Continué por el asfalto para evitar la inseguridad que al romance conferían las baldosas y las sombras presentes en la vereda. La lluvia marrón y azul acompañaba, lo que de pronto fue el regreso de mis pasos a su origen en el extenso charco que indicaba el camino. Pude ver el castaño de mis ojos, no tanto en mi reflejo como desde él. El susto confundió más aun las cosas, cuando al intentar refregarme la cara, lo único que conseguí mover fueron dos estelas que partían el agua sobre el asfalto saliendo de mis hombros reflejados. Las ondas sin tener en qué detenerse recorrieron todo mi cuerpo perdiendo intensidad, claro, hasta llegar a mis pies. La gravedad no me sujetaba más a la tierra, sino que me untaba en ella. Arriba quedaba sólo el cielo gris. En ese entonces comenzó el fluir constante y el dolor del hielo. Las sensaciones superpuestas se translucían unas en otras como las diapositivas montadas sobre un carretel.
La lucha contra los paraguas que devoran con su boca seca a la gente.
El vaivén de toboganes que arman las copas de los árboles.
El recorrido constante en desagües, acequias, canales, llaves de agua, ríos, desembocaduras y la caricia de una aleta profunda y migratoria.
La furia contenida en el hielo, el dolor de lo que se cristaliza esperando alcanzar su momento de seguir.
Me sentí como la Tierra, rodeado de un abrazo circular y azul.
En la liquidez de mi conciencia, comenzaron a surgir los pliegues de las baldosas. En una pequeña onda terminaba mi fuerza que, fuera ya de la calle, avanzaba por la vereda. El pliegue y la tensión crecían paralelos. Como una ola avanzando sobre el mar hacia la costa, treinta centímetros, cuarenta, cincuenta y siete, un metro. Podía ver alrededor y a través mío. Un metro y medio y la sensación de que me iba a desvanecer en espuma sobre la arena. Un metro setenta y dos centímetros apoyados con las manos empapadas sobre la puerta. Al abrirse ésta, sus ojos, los de ella, mi tía Graciela.

Creencia

Volveremos a creer.
Abandonaremos los manómetros
y tendremos fe en el verde.
Los libros de historia,
replegando la exactitud
harán lugar a la pasión
y las locuras de amor.
Dos más dos seguirá siendo cuatro,
pero diremos rojo y verde es azul;
la tabla del amarillo será la más fácil de memorizar.
Navegaremos sin saber cuando soltamos amarras
y los viajes serán el viaje en una cascada circular.
Las líneas rectas serán rayos de sol,
los círculos, ondas de estanque
y el punto y final,
una estrella.

Navegantes de hornallas

La cocina me arrebata. Llega por asalto y toma lo poco que me queda de voluntad. Me sumerge en su universo.
Resbalo por hojas de lechuga, perseguido de una medusa de aceite.
Esquío en montañas de pequeñas semillas tostadas al sol.
La heladera, hace malabares con tomates y limones, tiene una gran sonrisa de cajón.
El horno, mientras fuma unas bandejas, disfruta el espectáculo; que aplauden al ritmo las alacenas y los platos que desfilan ya, para la mesa.
Sí, la cocina me arrebata, los ingredientes huelen a infancia, a bobe, amor, viajes y amigos. ¿Quién no ha llenado sus copas de recuerdos para el brindis?
Las especias, vuelan en alfombras invisibles desde Persia y hablan idiomas extraños.
La sal, nos recuerda la tierra en donde quedaron nuestros zapatos, por si se nos ocurre regresar.
Nadar en caldos tibios y sostenernos en un crotón hasta alcanzar otros robinsones.
Desde un cajón, las papas, antiguas, suspiran terrosas; qué grandes compañeras siempre atentas y presentes.
Qué alegría trae el corso de las frutas abrigadas de cáscara. Al llegar al borde de la heladera, bajan despacito para no golpearse.
Una mamushka de boles toca una polca sobre la mesada.
Los cucharones, altaneros, mueven a un lado y al otro la cabeza, sin despeinarse, siguiendo la melodía.
Los coladores, bostezan dejando pasar una bocanada de aire; me contagian.

Pompas

¿A quién se le puede ocurrir jugar a las bochas con pompas de jabón?

Las pomas de jabón son porque la magia existe.
Un milagro a la mano para cosechar la ilusión de niños.
Una fina pared de cristal para un aire que escapa del aire.
La semilla de los arcoíris que siembra el viento en las tormentas que ara el sol.
La fragilidad con la que se mece entre nosotros un breve trozo de paz y silencio.
La certidumbre de un universo efímero dentro de otro.
El tiempo mudo de las sonrisas, que no se escribe en los pentagramas.
Fortalezas empapadas de sabiduría, que fluyen por el devenir de las aguas.
Un croché infinito que protege lo que nos va quedando de niños.

Insisto,
¿a quién se le puede ocurrir jugar a las bochas con algo así?

Somos

Somos las pequeñas piezas, rojas y amarillas,
somos las que encajan, las que no y lo que forman en ambos lados.
Somos el elástico y quienes saltan.
Somos los tableros, las casillas, los dados, las fichas, sus movimientos y las tarjetas.
Somos los equipos, los compañeros y las redes.
Somos los pasos y los pies juntos.
Somos lo que cosechamos, lo que dejamos y el resto.
Somos el pizarrón, el dibujo y la tiza.
Somos ola y mar.
Somos el rumor y el viento.
Somos el sol, la sombra y el transitar.
Somos hebras y manta.
Somos verano, otoño, invierno y resurrección.
Somos los números, las líneas y la ilusión.
Somos las cronologías, las golondrinas y los puentes.
Somos los saqueadores, las víctimas y los justicieros.
Somos las jaulas, las correas y los sometidos.
Somos los caminos, las rutas y sus veras.
Somos los que visitan, los que abrazan y dejan.
Somos sonido, palabra

y silencio.

Mosaico

Se oyen carcajadas. La gente del pueblo, atemorizada por el hecho, se apresura a colocar el cartel de "Pueblo Fantasma". El hombre invisible, ahora sonríe en silencio; parece.

________________

Flavio, se obsesionó con su investigación a partir de los nuevos avances. Los resultados no podían discutirse. La descripción que se podía realizar de los hechos, era constante en su imprecisión. La misma, definía siempre un estado anterior del continuo proceso de cambio y era imposible la conservación del mismo más allá de los informes.

El lenguaje estaba estando mal, pensaba con un dejo de esperanza en mutación.

________________

Es igual que recorrer el campo cosechando naranjas. Las hay por todos lados, arriba y abajo. A primera vista, todas son la misma, naranjas nada más. Sin embargo empezamos a notar cosas de ellas, comenzamos a quedarnos con su textura en la piel, su tamaño o su aroma. Las más importantes son las que nos inquietan el recorrido, las que tomamos para lastimarnos las manos. Esas naranjas, amigo, son las que nos hacen esclavos, por lo que también son las que nos harán libres.

________________

Estas agujitas de agua,

son primas de las que ayer vinieron.

¿Qué juego será el suyo?

Que se oculta en el cielo,

que se muestra en la Tierra.

¿A quién viene a ver?

¿A quién viene a liberar?

La bruma, la admira,

de pie la recibe.

Transparencia fragmentada,

ambivalente.

La casa

A primera vista es una casa, no caben dudas. Sólo las hay, sobre dónde comienza o termina y si tiene, o no, alguna puerta que dé hacia afuera. Las ventanas, todas, proyectan al interior jardines y lo que a primera vista son casas, quizás ésta o quizás otras.

He visitado lo que me ha sido posible, y en general vivo en las dos o tres últimas habitaciones recorridas. Siempre hay puertas sin abrir, para cuando las traspongo comienzo a habitar los nuevos lugares.

Al principio, los espacios están más bien vacíos, poco a poco se van llenando de cuadros, esculturas, tapices, lámparas y espejos. De vez en cuando, dejando las puertas abiertas, camino habitaciones atrás y navego nuevamente en los tiempos de aquellos recuerdos. Al hacer esto, los espejos me atemorizan. En muchos de ellos me veo dolorosamente lastimado o percibo lo ennegrecido del alma en aquella época. Son una especie de retrato de Dorian Gray.

Sucede a veces, también, que al regresar a alguna habitación, espejos que recuerdo oscuros y sombríos, me acarician amablemente. Comparten una renovada luz con el lugar y conmigo. Al salir, dejo una cinta blanca deshilachada atada al picaporte y devuelvo una carta de amor por debajo de la puerta.

Orden

Mati vuelve del recreo un poco temprano, festeja otra victoria en el clásico. Dani, llega, y al sentarse, delante de él, siembra dos espigas perfumadas en su banco.
Él, tiene el doble deber de quitarlas, para poder acariciarlas, para poder negarlo. ¡Suerte! -le dice- y la intuición de sus comisuras, levanta las suyas.
El ingreso de la seño, alza las perchas de donde cuelgan los chicos. Luego del saludo, comienza el ritual de la hoja que ya todos han sacado.

Matías, mira a la maestra y se concentra con la calma del blanco frente a él. Serio, recuerda el fin de semana. Haber dejado el pan sobre la tostadora un rato, quitarlo y encender el fuego después. Abrir la ducha, cerrarla, ya desvestido, y frotarse con el jabón en la bañadera. Hacer tres goles, dos en un arco y uno en la réplica de enfrente, para, luego, jugar el partido. Correr levantando una polvareda, y llegar agitado a las puertas del barrio para tocar los timbres y esperar, jadeante, allí. Pasar la tarde sin remera en el parque, y dormir bien cubierto de pantalla solar.

Pocos minutos han pasado y Mati se levanta, ofuscado por una propiedad tan mentirosa. La seguridad con la que camina y entrega, sólo su nombre, no le dan a la maestra lugar para serlo.
Dani, desconoce la revolución que encabeza su compañerito de atrás, pero esto, no evita en absoluto que le sonría ampliamente. Él, que la tenía en sus ojos, mira, ahora, hacia la puerta, sus pasos suenan como tambores, mientras todo se altera por dentro.

Mañana

Yo quiero llegar a viejo, vivir el placer de saber que no hay más lugar adonde estar que allí en donde me encuentro.
Disfrutar tanto de cada uno de mis pasos, que parezcan eternos.
Hablar con los relojes como con pares, sin huidas ni persecuciones.
Entender la obra maestra que danza el sol tomándose de las manos con las sombras y contemplarla de principio a fin.
Encontrar, cuando me toque, al tatita Dios y la Pacha con la paz del regreso al hogar después de la jornada.

Ya quisiera yo, como me dicen algunos, llegar a viejo mañana.

Reconstrucción

Las manos de Lucas hoy no han logrado atrapar sus ganas. Las últimas, huyendo se lanzan a la libertad, voltean sonrientes y burlonas.
Él yace desplomado sobre su derecho y la perspectiva engrandece el salar blanco de su escritorio dividido por su izquierdo, río que termina en las cascadas del delta de su mano inútil. Un eco de risas es lo que escucha de la rompiente.
Con el dedo dibuja un cuadrado, la plaza, piensa. En su memoria alza los primeros volúmenes, el templo, un banco y la policía. El mercado central junto a la carnicería, justo frente a la verdulería atravesando la plaza. Una botica acompaña el correo que lleva de la mano a un discreto hotel. Algunos negocios, la peluquería y el resto de las casas, coronados por farolas, bancos y una fuente seca.
De perfil disfruta esa maqueta fantasmal, en donde el blanco es tan absoluto como la agudeza de sus aristas.
Unas gotas de cebo de vela, se transforman en unos niños que juegan en la plaza; se ven luego bajo la mirada atenta de unas señoreas, quizás sus madres. Otros cuerpos se van endureciendo aquí y allá. Sentados en los bancos y en la vereda junto a los negocios. Una pareja de la mano a punto de ser visita en el mercado. Los breves balcones del hotel también están salpicados por estas humanidades. Una multitud, que cuesta distinguir, junto al templo. Solitarios, en el banco y la policía a ambos lados de las rejas.
Sin apuro, Lucas, continúa regando de pequeñas personitas la palidez de la ciudad, aun sin matiz alguno.
En su puño derecho encierra el polvo de ropa, resoplando como un fuelle averiado lo lanza sobre la maqueta sin cuerpo. En ese instante un malón de trajes grises atrapan a niños, sus señoras, las madres, los hombres de negocios, la policía y nuestros ladrones. Los estudiantes, los novios y hasta el boticario.
Esto ha ido demasiado lejos, piensa sobresaltado Lucas, al tiempo que se derrite fuera del escritorio y busca el abrigo que, con desdén, le da la espalda desde el perchero. Abre la puerta decidido a ver cómo está la ciudad y a dónde se han metido sus ganas.
El atardecer es breve, con un estruendo cae la noche sobre el escritorio blanco.

Luz, cámara

Los gases y el vapor del caño de escape de su "renó nueve" celeste, cesan junto a la boca de tormenta que bebe glotonamente en la cuadra de Etchegaray al novecientos.


Desde la puerta de la habitación avanza con los hombros en los bolsillos, su tristeza llueve en la ventana de la cortina a media asta. Mira.


El edificio de enfrente la observa solemne, impávido de rostro gris con ojos que confunden sorpresa y resignación; carraspea una soledad que se recorta como silueta en el tercer piso. Bajo su mirada busca en la cartera el encendedor con el cigarrillo apagado ya en la boca.


Hundiéndose en su ánimo de alquitrán, se pegotea a una silla y sostiene su mirada con las manos encolumnadas bajo el mentón. Tiene los ojos fijos, pero su mirar está vacío y el mundo que ve se le vierte adentro como un río de barro hirviendo arrasando la poca vida que siente en él. En la calle parpadea una ventanilla.


Esta vida es un cigarrillo encendido, piensa, se consume inevitablemente. La cascada de humo se esparce en el techo. Se apoya en la ventanilla y finge mirar a través de la lluvia, reflexiona suspirando ¿qué hago otra vez aquí? Ya sé la biografía de ese viaje en ascensor y el camino de regreso por las escaleras. Voy a terminar el cigarrillo antes de ir, sé cuánto odia el olor y cuánto más que quede en su departamento.


Se hace hacia atrás y piensa en un balde lleno de agua vibrando con la caída de una gota, las veredas están llenas. Se propone abrir la ventana, el cambio de aire le hará bien.


El disparo, la traba de la ventana y el encendido del auto suceden en el silencio de un trueno y su eco.


Ella deja el edificio sin bajarse, él sabe que mañana será otro día.

Joaquín

Tal vez no iba a ser suficiente, pero me aferré a ella con todas mis fuerzas, aunque el mar estuviera listo para llevársela y ella entregada a partir con él, yo no estaba preparado para dejar ir a mi pelota.
En ese momento recordé cómo una brisa escalofriante me recorría por debajo de la piel antes de salir, sentado en el auto con el motor encendido. Sabía que mamá me contaba las maravillas de San Clemente y la emoción hacía que su voz se confundiera con el ronroneo del automóvil que yo escuchaba desde el paisaje veraniego que me inundaba los sentidos. Movía los ojos y tejía con mis dedos una bufanda infinita. Me levanté como un resorte y con el impulso aproveché para voltear a ver por qué demoraba tanto mi papá. En la oscuridad de la puerta de casa se caló de golpe iluminada su figura, y la de “Joaquín” mi pelota de playa. Queriendo engañar a mi olvido miré hacia el asiento vacío y desde allí le devolví a mi padre la sonrisa más monumental que pude encontrar para emparejar la suya. Un genio, mi genio me decía hacia adentro mientras tomaba a Joaquín y la abrazaba con todas mis fuerzas, mientras se encargaban de cerrar las puertas y poner en marcha esa cajita de música orquestada por mamá. Durante el viaje Joaquín descansaba detrás del asiento del conductor, jamás pude distinguir cuándo dormía; yo sí, a mis anchas y largas en todo el almohadón de atrás.
A Joaquín le gusta la playa tanto como a mí, ha sido mi inseparable compañía todos estos años y sus veranos. Después de un chapuzón en la orilla, donde la tierra bebe la espuma, rodar entre risas y ecos vacíos de tambor para quedar hechos unas papas fritas, como dice papá para hacernos reír. Me encanta fabricar un pequeño cráter para colocar a Joaquín y luego vaciar varias veces sobre ella mi manito con dos segundos de arena tibia, se estremece soltando unas sonrisitas metálicas desde adentro.
Entonces volví a sentir sus ganas de navegar, y sé que a mí no me van a dejar ir con ella. Pero quizás es tiempo de separarnos y con el poco espacio liberado comenzó a navegar mar adentro. Se ve que tenía muchas ganas. Yo aprovecho que estoy mojado para esconder mis pequeñas olas de tristeza, también, que la playa ha ocultado a mis padres para simular su búsqueda con la mano de visera y quedar de espalda a Joaquín. No los encuentro, no quiero hacerlo, aunque los delatan la sombrilla naranja y nuestra vieja heladerita de camping. Así espero tranquilizarme un poco, entonces el mar agradecido vuelve para acariciarme y darme consuelo, pienso en correr, rechazarlo, pero el agua es amable y se siente bien, un poco mejor. En ese instante la veo rodar junto a mí, Joaquín se detiene un poco más allá y me mira con su sonrisa de gajo invitándome a jugar; yo sé muy bien a qué.
Las de esa tarde fueron, sin duda, las más ricas que hayamos cocinado alguna vez juntos.

Sutilezas, nada más

Es que en casi nada difieren

un do en tiempo y armonía, de la "ele" que precede a "los";

el punto de fuga que absorbe la tensión, del sujeto sobre el que se sostiene la oración;

los tonos que mecen los climas del impresionismo, de las cimas y abismos a los que nos enfrentan los adjetivos;

las fantásticas geométricas, de los reales sustantivos y sus abstracciones;

la distribución adecuada de los elementos compositivos, de la precisión atómica con la que se juega cada punto y cada coma;

la fluidez y fractura de los bailes, de la distinción entre imprenta y cursiva;

la belleza del recorte fotográfico, de los párrafos que viven como marco;

la sensualidad del volumen de los cuerpos, del uso placentero de las petulantes mayúsculas;

la película nacida en la mesa de edición, de aquella hija de las imprentas;

lo que circula en uno u otro sentido, de lo que se susurra al oído.

La gota de agua o el grano de sal

Esas autopistas atestadas de hormigas, los verdes pañuelos que mecen los sauces para despedir al viento, las huellas dactilares de la lluvia que se asoma para espiar por la ventana, la anciana sombra paciente de los relojes de sol, el amanecer que huye del día perseguido por el atardecer que hace lugar a la noche que reniega por el brillo de todos sus hijos, los secretos que nos cuenta el pasto al oído, el lugar que nos brinda el aire para existir, el misterio que encierra cada cifra en las patentes de los autos y sus sumas, cada media vuelta de llave que queda sin dar para abrir o cerrar, cada reflejo que monta guardia dentro de los espejos frente a los cuales nunca pasaremos (y frente a los que sí), la música arrancada al mar del Silencio, la estampida de toros que nos aplastan con sus bramidos al surcar las tormentas, las montañas que acarician la barriga de las nubes, la Tierra y los planetas que juegan rondas con el Sol y las coreografías estelares que bailan sus galaxias; dentro y fuera de la gota de agua o el grano de sal. Todo está sucediendo ahora, en ese lugar que llamamos.

Radiografías

Inventaba el orden de un desván de alguna puerta olvidada en el largo del pasillo de casa. Mal iluminado y parado sobre un banquito maltrecho. Al querer alcanzar lo que parecía un pullover, tocaba un peluche sajado, me apoyé con los dedos en el aire y con la punta del pie más allá de la frontera del banquito, por supuesto no llevaba los documentos conmigo. Apoyado así, sólo conseguí realizar, sin gracia, la pirueta que nos llevó: al estante,  a kilos y kilos (por suerte) de algodón y a mí al piso. El asombro, la sorpresa y la poca luz me dejaron de regalo una visión espeluznante.
Mis ganas saltando por el lugar como dientes de león, infantiles y vitales. Tan ingobernables como el vaivén de los árboles al viento; tan pequeñas como poderosas.
Mis decisiones, lentas, elegantes señoras de piernas largas de jirafas arácnidas que se movían parsimoniosamente; fumando sus pipas con pequeños brazos que para poco más alcanzaban. Observándolo todo con un juego de infinitos lentes, que iban de los teles a los microscópicos, pasando por los caleidos.
Mis deseos, inexpugnables escarabajos que evadían los puntos de escasa penumbra que había por luz. Sigilosos, inadvertidos y confusos pasaban como los granos de arena que lleva de paseo el viento cuando sopla violento.
Y mi alama en el fondo, sacudiéndose las rodillas, apenada. Tomaba lo que se confundía con el extremo de una capa, con esto cubrió todo en el mismo instante que lo hizo desaparecer. Fue al encontrarse sus ojos y los míos. Lo hizo para dejar, espero, todo nuevamente en su lugar;  si es que eso fuera siquiera posible.

Trama

A pesar de que el centro es una hornalla encendida, él, como tomando un hilo en el aire detiene esa cápsula amarilla y negra que lo sacará de allí. Ameghino y Luzuriaga.

_¡Rápido! -bromea en el espejo con la vaca que rumea en la parte delantera de aquel taxi. Un cuarto de hora más tarde y tan sólo han pasado dos vidrieras por la ventanilla. Toma su celular para achicar la distancia. ¡Hola, Lucas! Sí, me imaginé; no importa. Escuchá, esto está lleno de hilachas, por todos lados, el centro es un peluche. Sí -se ríe- hirviendo, pero un peluche. Está todo lleno de hebras, si sólo basta con pasar frente a la librería para fijar la vista en el hilo que cuelga de las resmas. Claro, como uno sabe que se puede descoser la va siguiendo sin tirar mucho. Y cuando te querés acordar estás en la fábrica en San Juan con el transportista que llega del puerto de Buenos Aires. Entonces una corriente, contada hacia atrás, te lleva al interior del conteiner que, baba, te cobija durante lo que deben ser meses para ser contracturado en rama, que momentos atrás sujetaba la Tierra del cielo en la selva amazónica. Sí, ya sé, con cuidado porque con eso no se juega, pero es que no tenés idea, esto parece un helecho eléctrico.

La vaca, se acomoda la gorra y gira la cabezota con una pajita en la boca, el agujero negro que lleva por ojo sólo encuentra el celular abierto en el asiento de atrás. Sigue rumeando.

Te dije primavera, nos vemos mañana

Llegó la primavera, juvenil, desatada, soltando los botones.
Permisiva, hoy se valen: el picnic, los mates, los asientos, las vinchas, pies descalzos, los partidos. Esa barrera de paso, imaginaria, se alza para el tren, es el turno de los peatones que flotan como un delta.
Los patos del Central no se alborotan pero llaman a una reunión de ruidoso comité para tratar la inmigración anual de botellas; desconcertados están por su llegada, ignorantes serán de su partida.
Al final de las escaleras se organiza el rodeo sobre un toro que, mareado, a duras penas se ataja en pie con cada giro; sin encontrar, pobre, más salida que seguir buscando.
Los trucos corren de aquí para allá pagando las gaseosas y cebando los mates.
Los colores, las pinturas y una cola de niños felices de impaciencia aguantada para, telas, recibir sus máscaras de los vuelos de colibríes que los acarician aquí y allá con sus colas.
No muy lejos Daddy Yankee se despide de la gente y da lugar a los Fabulosos que ya empiezan a sonar, antes de terminar de subir a los parlantes.
Una pila de Homeros se emborracha de jabón y eructa burbujas que llenan el aire de ventanas arco iris por donde ver el espectáculo.
Sobre un tablón, dos mentes sencillas se disponen a medir la fuerza de reinos ancestrales, las fanfarrias ausentes anuncian una batalla medieval, las blancas hacen el primer movimiento.
Y en su esplendor, de brazos abiertos un pimiento oriental también nos da la bienvenida.

Laberinto de espejos

Cuando salió todavía no terminaba de acomodarse dentro de la chaqueta, estiró los brazos con firmeza como repeliendo la furia que empezaba a confundir sus ideas. Se sopló el vapor del frío en las manos y en un intento por distraerse, y alejarse lo más rápido de ahí, de sí, buscó un taxi en la calle. Inútil; seguiría la cartografía de las baldosas para escapar; aunque lento y a pie.

Ella había intentado contarle todo desde el comienzo.

Le dijo que le gustaban los paseos por el parque, siempre y cuando no estuviera lloviendo. Él ya los recordaba, aunque no hubieran sucedido. Las mañanas que en silencio el sol los despertaba, y siguiéndole el juego no conversaban hasta llegar con el desayuno listo para compartirlo a la sombra de algún árbol. Entonces las horas transcurrían siguiendo los ocres suaves del amanecer para alcanzar la exasperante rudeza de la luz del mediodía. Esos eran en él, los paseos al parque que a ella le gustaban.

También había construido imágenes de la forma en que preparaba su café, cuando había tiempo para “hacerlo como se debía”, agregaba siempre con una sonrisa que suavizaba su tono categórico. Una cucharada de azúcar y dos de café, disueltas en un poco de agua, muy poca. Luego la leche tibia, disolviendo toda la mezcla para agregar sobre el final una cucharada más de azúcar para revolver y otra para dejar como escharcha sobre la bebida. Casi podía sentir el calor de la taza escapando hacia sus manos al sostenerla para llevarla a sus labios. Cómo era posible recordar todo eso en su propia casa, si jamás habían desayunado juntos allí.

Aún no entraba en calor, estaba realmente frío ese día y su campera parecía haber embolsado una parte del invierno en la puerta de aquel sitio. Se detuvo de pronto, alzó la cabeza quitando la vista de ese camino imaginario que lo guiaba y pensó volviéndose sobre su hombro, tan fugaz fue su idea de regresar que al segundo paso sus ojos todavía se guiaban por las vidrieras de los negocios.

En la confusión su risa lo atormentaba. Como el mar, su cabeza se retraía juntando la fuerza que terminaría acariciando sus oídos con la fuerza de las olas y la suavidad de la brisa en su cara, al igual que cuando se paraba de niño a algunos metros de la costa.

Qué placer obsceno era recordar ahora todo eso. Pensaba en la palabra recordar y se reía otra vez de sí mismo, perdido en una realidad hecha de recortes de revistas, conversaciones oídas a medias. Jugaba con las monedas de los bolsillos acompañando el ritmo de sus pasos, tomaba las de diez centavos dejando al azar del vaivén las de veinticinco que repiqueteaban de fondo junto a las llaves. La realidad, la Realidad, pensaba y se enfurecía aún más, nada de eso existía, no con ese nombre. Se trataba de algo efímero, de un instante que pasaba a partir de ahí a ser recuerdo, memoria, reflexión o un oscuro olvido. Todo eso que de ella habitaba en él, no era cierto, tampoco podía serlo y la confusión le parecía divertida, una sonrisa lograba librarse en él. Se odiaba, la odiaba, se retiraba de esa realidad para siempre.

Por eso la dejó, ella no era quien le había contado.